96岁的才巴曼，靠墙而坐，目光安静慈祥；不远处，66岁的女儿尕让草看见陌生人过来，急忙跑去拉下母亲的帽檐，母亲也将遮阳帽从尕让草的额头拉低到眉骨。

(相关资料图)

麻风，一种古老神秘而又令人畏惧的疾病，麻风杆菌侵害毛囊，导致患者脱发、脱眉。60多年前，才巴曼和女儿双双确诊，她们告别甘南州迭部县的高原群山，来到甘肃省和政疗养院。10多年前，才巴曼曾希望落叶归根，但“出院”几年后，相依为命的母女无法接受周围异样的目光，又回到了这里。

8月19日是第六个中国医师节，《工人日报》记者走进和政疗养院，倾听麻风病休养员，以及70多年来，3代医生接力守望的故事。

28位休养员平均年龄73岁

和政疗养院，曾是甘肃省第一家省属麻风病疗养院，1952年由兰州迁建至和政县吊滩村，1953年更名为甘肃省麻风病院，1959年改为现名。

疗养院建在海拔2400多米的峡谷山区，高寒阴湿，多雨多雪。这里寄养的麻风病痊愈者，都被称为休养员。他们曾在治愈后遗留下脱眉、面瘫、兔眼、狮脸、口角歪斜等畸形特征，难以融入正常生活。目前，这里的28位休养员，平均年龄73岁，Ⅱ级以上畸残15人。

59岁的冯国强医生在和政疗养院工作了37年，“麻风病是写在脸上的病，社会歧视让病人讳疾忌医，许多医生也对麻风病认识不足，这些都会造成病情恶化，畸残加重，形成恶性循环。”冯国强说。

1986年7月，从甘南州卫生学校医师班毕业后，冯国强被分配到和政疗养院，穿过围墙，进入宿舍区，年轻的他迈着沉甸甸的脚步走过一间间病房。

那时，许多麻风病人尚未痊愈，“疗养院”更像是“麻风村”，痛苦的哀嚎与绝望的哭喊时常在冷风中回荡。

当时的冯国强需要每天两次将药物送到病人床边。“送药到手，看服到口，咽下再走，要防止病人因药物反应，自行中断治疗。”他还曾为上千例病人及家属涂刮组织查体查菌。

37年过去，冯国强也到了即将退休的年龄。有些病人在这里安详地走入生命终点，有些因治疗及时没有落下畸残，回归到正常的社会生活，有些年轻病人在这里结婚并生儿育女。

疗养院里长大的“麻二代”

作为一种慢性接触性传染病，麻风病流行历史长久，在中世纪的欧洲，患者或被社会抛弃驱赶，或被强制送往荒山野岭，也有患者被以某种宗教的名义，残忍焚烧。治麻、防麻的医生，也常被视为特殊人群，他们远离市井生活，与麻风杆菌艰苦“鏖战”。

上世纪50年代，和政疗养院在绵延1000多米的小峡河两岸建起了5个病区，600多间病房，收治了来自16个省份的500多例病人，成为全国重点防治机构。到了70年代，这里已经有了磨坊、仓库、饲养场和大戏台，俨然成为一个独立的“小社会”。

51岁的康茅是出生和成长在疗养院的“麻二代”。年少时，她常听父辈们讲麻风病人的悲惨故事，目睹他们的畸残四肢和无助眼神。1995年，康茅毕业后，毅然回到疗养院。

那时的康茅还是刚出校门的小丫头，开展麻风病流调时，她常遇到群众不愿提供线索、麻风病患者不配合的情况，甚至时常被恶语相加。

“在很多场合被视为‘另类’，也不气馁，还能坚持，这就是治麻人的必修课。”康茅说。在麻防科工作，她经常在偏僻的山区，步行几十里山路，足迹遍布管辖区10市56个县的乡村。

管护员罗秀兰，也是一位“麻二代”，负责管理休养员的吃喝拉撒与“一日两餐”。“都是老人了，饭量小，但要吃好、吃可口啊。”罗秀兰快人快语，泼辣干练。她和休养员李鸿奎一道，上午9点做一餐、下午4点做一餐，荤素搭配，餐不重样。

随着时间推移，休养员越来越少，罗秀兰每年都要尽心尽力操持一两次丧事。她说，“患病畸残是人生的不幸，‘走’的时候，干干净净入土为安，生命都有尊严。”

80后接过防麻、治麻接力棒

有人认为，按现在的发展，再过10年、20年，和政疗养院这样的地方终将消失，防麻、治麻的使命也将“刀枪入库”“放马南山”，但是今年7月底的一件事却让大家的神经再度绷紧。

一家省级著名三甲医院的皮肤科突然向疾控“报警”：发现一起疑似麻风病例，请求立即封控消杀。

作为省内仅有的几位麻风病专家之一，冯国强被紧急派往兰州。“虽然患者面部有类麻风特征，但自述发病已经10多年，末端神经没有任何被侵害迹象，非麻风病的可能性大。” 冯国强一见面当即给出判断，但是弥漫在医院内的恐慌气氛并未解除。

为此，冯国强又连夜返回和政，对涂刮组织进行病理分析，终于在后半夜给出了“非麻”的准确鉴定，一场“恐慌”在黎明前终结。

“皮肤科的顶级专家尚且对麻风病例不能准确判断，普通医生和社会人群或许更缺乏了解。” 这正是冯国强的担忧。

据统计，1949年以来，我国发现麻风病例约50万例，20世纪50年代~60年代是发现高峰期，最高发现率是1958~1959年期间的5.0/10万，70年代后期发现率逐年下降。进入新世纪以来，发现率降至0.11/10万。

70多年来，和政疗养院累计收治2100多名病人，并负责指导兰州、甘南、临夏等10个市（州）55个县（市、区）的麻风防治工作，为实现“基本消灭麻风病”目标作出历史性贡献。

和政疗养院院长王冠华，在多年的调查研究中发现，防麻工作虽然取得了历史性成就，但依然不容松懈。“麻风病漏诊、延误诊断情况严重，延误时间平均在3年左右，Ⅱ级畸残者占20%以上；难治、疑似耐药病例和复发病例报告增多⋯⋯”

如今，80后的王永强也成为和政疗养院新一代的“防麻人”。休养员中有人患有精神、视力和肢体残疾，还有人因年老患有高血压、甲状腺结节、囊肿、肝硬化、畸胎瘤恶变等病症，他用中医中药帮病人康复治疗，陪着疗养院走下去。（工人日报客户端记者 康劲）